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報 人之死 我也曾經批判鄧拓 
以「五‧一六通知」為標誌，四十年前的今天，是「文革發動紀念日」。一天後的五月十七日，鄧
拓自殺身亡。鄧拓是誰？需要回答這樣的問題，令人痛心。今天中國大陸，「文革」忽成禁區，傳
媒避猶不及。一段時間在「百度」搜索「文革」二字，竟顯示「您輸入的關鍵字可能涉及不符合相
關法律法規的內容」字樣。讓我們來紀念死於文革的第一人。鄧拓，中共中央機關報《人民日報》
第一任總編輯。從我的視角看，一個報人之死，揭開了文革史第一頁。  
報人冒犯了什麼？  
文革第一頁，並非底層造反，而是高端發難。毛澤東在一九六五年策動對歷史劇《海瑞罷官》的批
判，一九六六年春又對鄧拓的報刊專欄「燕山夜話」和「三家村劄記」(與人合寫)發難，都與他本
人闖下大禍、導致千萬人死亡的「大躍進」有關。毛認為《海瑞罷官》是替因批評「大躍進」而被
他罷黜的彭德懷翻案。一九六六年五月十一日，姚文元發表《評「三家村」》，稱「燕山夜話」和
「三家村」是繼《海瑞罷官》後「精心策劃的、有目的的、有組織的一場反黨反社會主義的大進
攻」。  
鄧拓被拋出後不久，在毛澤東「炮打司令部」的號令下，出現激進的「大民主」。底層群眾對官員
的不滿一夜間爆發，「當權派」紛紛被打落下馬。但是今天的人們不應忘記：文革的發動，是從整
肅傳媒、迫害報人、剝奪言論自由開始。「自由」被禁，「民主」登場，歷史弔詭如此！  
四十年前，誰都可以被「打倒」，惟獨對毛澤東不容有半點異議。鄧拓蒙難，就是因為他冒犯了
「今上」。  
他的第一度冒犯，在《人民日報》總編輯任上。五十年代中期，毛澤東推行激進的社會主義改造，
不同意見被斥為「小腳女人」。看到經濟失衡危險，劉少奇和周恩來佈置起草《要反對保守主義，
也要反對急躁冒進》，作為《人民日報》社論。文章經鄧拓修改，送毛澤東。  
毛澤東批了三字：「不看了」。  
鄧拓左右為難，他將社論字號縮小後發表，卻仍然得罪老羞成怒的毛。一九五七年春，毛要《人民
日報》刊登批評黨和政府的尖銳文章(實為「引蛇出洞」)，鄧拓執行時消極遲疑，於是再度冒犯。
毛在臥房召見《人民日報》全體編委。他身穿睡衣，半躺在　上抽煙，幾句話後，便對鄧拓嚴厲指
摘，說他是「死人辦報」。  
中國傳媒的性質，決定了一批黨報老總的酸楚人生。鄧拓被調離《人民日報》到北京市委。一九六
一年，中共在「大躍進」帶來大災難後收縮調整。這年，鄧拓開始撰寫「燕山夜話」。  
時值餓殍遍野，正直的共產黨人痛心疾首。然而鄧拓只能談古論今，含蓄批評和「大躍進」相關的
風氣：虛驕狂熱、罔顧蒼生。他讚賞「量民力」(《愛護勞動力的學說》)；主張通情達理的「王
道」、反對蠻橫逞強的「霸道」(《王道和霸道》)；希望讀書人關心「自然界的風雨和政治上的風
雨」(《事事關心》)；主張學鄭板橋，「自作主人、不當奴才」(《鄭板橋和「板橋體」》)；還談
及列寧對「民粹派」和空想社會主義的批評(《磨光了的金幣》)；這些隱晦的言論，恰恰就是對毛
澤東第三度、也是更嚴重的冒犯。  
一九六六年三月，毛澤東點名批鄧拓。左派刀筆聞風而動。五月九日，林傑、滕文生等人發表《鄧
拓的〈燕山夜話〉是反黨反社會主義的黑話》，尋章摘句，羅織構陷，指摘鄧拓攻擊毛澤東講「偉
大的空話」、「誣衊我們的黨『自食其言』、『不堪信任』」、誣衊大躍進「在事實面前『碰得頭
破血流』」。批判鄧拓的狂潮席捲大陸。一九六六年五月十六日，就在毛澤東發動文革的「五‧一
六通知」通過的當日，各報刊載了戚本禹的文章。他說：「鄧拓是一個什麼人？現在已經查明，他
是一個叛徒。」  
五月十七日深夜，鄧拓一直伏案疾書。後來人們知道，他寫的是申辯信和給妻子兒女的遺書。妻子
在清晨發現鄧拓冰冷的身軀倒臥在地，手心，是一條濕透的手絹。  
我的一九六六  
四十年前此時，我唱　剛學會的新歌「拿起筆作刀槍，集中火力打黑幫」，正興　　參加對鄧拓的
「口誅筆伐」。我是杭州一名十三歲中學生，被推為代表，在全校大會演講。我似乎是一氣呵成地
寫出那篇批判稿的。記得班主任把我叫到語文教研室，進門時，幾位老師正在傳看我的文章，有人
還在興奮地朗讀。回憶當日情境，竟然如同節日。批判鄧拓大會就像文藝演出。我慷慨激昂，抑揚
頓挫，不時揮拳高呼口號，滿場應和，聲震屋宇。  
四十年後的今天，無可逃避的問題是：當年，我的義憤何來？一個少年，加入殘酷的政治鬥爭，為
什麼如此順理成章？  
我同意，正因為種種人為遮蔽，文革起源和經過真相遠未探究清晰。有人認為文革的起因是中共最
高權力的交接危機；有人切齒於當今的腐敗，相信文革是對抗特權階層的民主運動；有人認為毛澤
東破除權威功不可沒(甚至就是思想解放的開山者)。一位學者最近提出「文化大革命就是形形色色
的人相互報復的革命」，這表述讓人耳目一新，又心生惶惑。  
毛澤東當然是向對大躍進講真話的人報一箭之仇。但廬山會議，彭德懷對他說「不」，決非因為個
人恩怨。鄧拓寫「燕山夜話」，滿紙書生之氣，與強人的威勢完全不成比例。毛澤東一言既出，他
只能命赴黃泉，豈有還手的可能。  
我當時對鄧拓的「義憤」，全然不是出自切身感受。演講之前，我不曾讀過一篇「燕山夜話」，批
判的語句全從姚文元他們和「工農兵先進人物」的批判文章裏抄來。「大躍進」對我們沒有任何好
處，相反，我親眼見過饑荒。然而頭腦卻被強大的魔力裹挾。那是在整個少年時代被灌輸的，對毛
澤東的不假思索的「熱愛」。那時，緊跟毛主席，是正義、高尚；反之則是邪惡、卑鄙。在小學，
我常以會背幾段「毛主席語錄」而有強烈優越感，一九六五年剛進中學，當班長的我就能召開「學
習毛主席著作」會議。四十年前此時，廣播、報紙的宣傳，讓我篤信不疑。那些「帽子」和「棍
子」，一出現就令我　迷。是的，鄧拓的《一個雞蛋的家當》，就是在詛咒我們的國家「完蛋」。
他的《專治健忘症》，就是要對我們的黨「狗血淋頭」！那時，偶有青年學生對此存疑，立刻被打
成「小鄧拓」，遭到批鬥。  
《冰點》前主編李大同曾總結「文革產生的六個條件」：一、一個超級魅力(Charisma)型領袖的存
在；二、強力灌輸的單一意識形態；三、毫無個人空間，強制依附於國家的物質生活來源；四、與
世界徹底隔絕的資訊環境；五、對因「不順從」而導致全方位懲治的全民性恐懼；六、無條件忠於
毛澤東個人的軍隊系統。  
歷史不應被解構成沒有正義也沒有邪惡、沒有兇犯也沒有無辜。文革全面爆發後各色人等的相互鬥
爭比比皆是(並不完全等同「相互報復」)。然而歸根結柢，文革是一場「專制為體、民粹為用」的
「革命」，是一場假「群眾運動」之名的多數暴政，是基本教義派式的狂熱燃燒和蜂擁而上；億萬
人的人權遭到踐踏，是它的終局。  
毛澤東煽動造反，卻從未給人民真正的言論自由。那個時代，我完全不懂得，對鄧拓的批判，是恐
怖的話語暴力。我更不會懂得，文明社會，不僅不能以任何形式的「腹誹」陷言者於死地，即使對
領袖直言相向，也是憲法賦予公民的權利。許多年之後，我才對那句名言痛有其感：「我擁護可以
反對的政府，我反對必須擁護的制度。」  
中國式新聞自由  
鄧拓是中華人民共和國建國後第一任《人民日報》總編輯。一個黨媒體高層負責人，以其獨有方式
追求自由，絕非不可思議的異數。二○○六年，有十三位老人，為《中國青年報》《冰點》周刊的
遭遇仗義執言。他們中，有前毛澤東秘書、前《人民日報》總編輯、前中宣部部長、前中宣部新聞
局局長、前工人出版社社長、前新華社副社長和新華社著名記者。  
這樣的名單，令人震撼。  
我曾和《冰點》的李大同和盧躍剛談起，我們這些在「學成」於二十世紀八十年代的新聞工作者，
先生是誰？大家不約而同說到，手把手教我們採訪、寫作乃至帶領我們投身新聞改革的，多是曾在
「反右」和文革中遭受打擊的黨內老報人。  
誠如在中共高層不乏胡耀邦、趙紫陽等務實、開明的領袖；在中共宣傳機構和新聞傳媒，良知不泯
的領導者，代有其人。他們曾是反對軍閥和國民黨專制的青年學子，高唱「向　法西斯蒂開火，讓
一切不民主的制度死亡」，在紅旗下衝鋒陷陣。這些曾經熱情追隨毛澤東的人，也是最早體察到毛
澤東「嚴重錯誤」和人。這些堅決支持鄧小平否定文革、改革開放的人，也是洞觀體制缺陷，對政
治改革滯後憂心忡忡的人。曾幾何時，他們遵命、隱忍、委曲求全，臨深履薄，用盡心血去弱化謬
誤，減輕危害，而又為此遭受身心摧殘。耄耋之年，他們一個個挺身而出，為自由民主疾呼！  
新聞自由是普世價值，在各國實現的路徑卻不相同。今天中國的新聞自由，有三大精神資源：一是
民國報人的自由傳統；一是中共老報人的民主傳統；一是曾親歷文革又叛逆文革的李大同、盧躍剛
這群「知青世代」報人在近二十年裏造就的改革傳統。四十年前的鄧拓之死，將中國的制度癥結顯
現無遺，留下振聾發聵的警示。四十年後《冰點》事件的震盪，讓人看見文明之不可逆，催生新一
輪新聞改革的能量正在湧動。歷史無法刪除。慘痛記憶和無價財富熔鑄在一起，無時無刻不在中國
傳媒人身邊。 
 
